薬剤師ライターの仕事日記――カクカクメモメモ――

生まれたての犬の赤ちゃんをみる機会に恵まれた。

生まれた赤ちゃんは3匹。
体長は文庫本の横の長さをちょと長くしたくらい。
その犬たちはチワワだったのだけれど、言われないと犬種がなんだか分からなかった。

胎盤（？）が体に付着したままで、へその緒もまだ湿ったままくっついていた。
生まれた赤ちゃんは、清潔なガーゼにくるまれてぶんぶんと縦に振られていた。
なにごとかと思ったら、飲み込んでしまった羊水を吐き出すために行なっているのだそうだ。

そのあと、産声が上がるまで5分間くらい体をガーゼでくるんだままマッサージされる。
乾いてきた胎盤が、ぺろんと赤ちゃんの体からはがれてくる。
それを脇によけて、マッサージが続けられる。

すると、聞こえるか聞こえないかの小さい小さい産声が聞こえた。
犬というより赤ちゃんのなき声だった。
頼りないなき方だった。
今まで私が聞いたことのない、初めて聞いたなき声で、聞いたとたん、なぜだかわからないけれどすごく感動した。

産声が聞こえたらひと安心。
次はへその緒を切る。
へその緒を切るところを初めてみた。

ひもでへその緒を幾重にもくくって、結び目の、体から遠い側をハサミでちょきんと切る。
どうして根元をくくるのか分からなかったけれど、へその緒ってこんな風に切るんだなぁ・・・と思った。

そういえば、小学生の頃、自分のへその緒を見たことがあった。
自分のへその緒もきっとこんな風にミミズみたいに体から出ていて、ちょきん、って切られたんだなぁ。
そのなれの果てが、あの立派な木の箱に大事に保管されていた、カピカピした物体だったんだ。

お母さんってすごい。
命が生まれるってすごい。

わが家の犬も自分も、みんなこうやって生まれてきたはずなのに、そういえばあまり深く考えたことがなかった。
生きているって不思議。
命って不思議。
今まで知らなかった新しい気持ち・感覚がぽつんと自分のなかに生まれた日だった。